巴雷西走了,意大利足球一块基石塌了。周五的消息传来,昔日搭档科斯塔库塔在电话那头,话里话外全是惋惜。

两人在米兰做了十年队友,捧起过17座奖杯。说起巴雷西,科斯塔库塔语气里带着那种老派球员的敬重:“他啊,就是个防守大师。那些动作,以后教科书里都得写进去。留下的是抹不掉的烙印。”
聊着聊着,他忽然提起1994年世界杯决赛。那场球,科斯塔库塔自己因为半决赛吃了黄牌,停赛坐看台。结果巴雷西顶替他首发——要知道,巴雷西24天前才刚做了半月板手术。“那是我见过最棒的后卫表演,”科斯塔库塔说得斩钉截铁,“说真的,要不是我那张黄牌惹的祸,他根本不会上场。可偏偏是那场,他踢出了神级表现。”
最后,他话锋一转,带着点替老友不平的意味:“巴雷西也好,马尔蒂尼也罢,一辈子没摸过金球奖。这事儿,怎么说都不太公平吧?”